Ha egy pár bejelenti, hogy hamarosan összeköltöznek, nagy a boldogság mind a barátok, mind a család körében. Ilyenkor senkinek nem jut eszébe a mosatlanhalom a konyhában, a tátott szájú szemetesek, üres tejesdobozok, a sok elfojtott mondat, a kompromisszumok hadtere és az elesett ígéretek holttestei.
Arról sem nagyon mesélnek a közös fészkű párnak, hogy a próbatételek alatt felbukkanó gonosz szörnyek legyőzéséhez, idomításához nem jár aranyfurulya, ezüstkard vagy hangyahadsereg. Csak két ember áll egymással szemben egy-egy sérelemlistával a kezében.
Ehhez a listához tartozik például a miért nem vitted le a szemetet dilemma, a nehezedre esne legalább egyszer neked takarítani mizéria, a miért kell mindig hajnalig fent maradnod és a miért kell mindig hajnalban kelned problémacsomag. További nehézségeket szokott okozni néha, majd rendszeresen a számlabefizetés, a bevásárlás, hogy ki hívja fel az irodát vagy a tulajt, ha valamiféle probléma merül fel a lakással. Idővel már az is idegesítő, ha hangosan rág, nem eszik, vagy keveset eszik, hogy mindig csak dolgozik, hogy nem mennek ki a városba sétálni, hogy nem olvasta el a cikket, amit küldött, hogy nem ad puszit, hogy öt percre elalvás előtt nem bújnak össze; szinte minden bántó. Amint valamelyik fél hibát vét, a többi kis botlással együtt egyre magasabbra és magasabbra építi a malőrtornyot. A ki nem mondott sérelmek, a meg nem beszélt idegesítő habitusok folyamatosan fokozzák a feszültséget, olyannyira, hogy csak azt lehet észrevenni, valamiért szorít a mellkas, és minden mormogás után elmorzsolódik egy könnycsepp az arcon. Ideiglenes megoldásként inkább indul hamarabb az egyetemre, hogy ne legyen egy légtérben a kedvessel, és inkább vásárol órákon át egy doboz tejet, hogy minél kevesebb időt kelljen otthon töltenie.
Mindezek ellenére mégis irgalmatlanul fájna, ha nem lennének ezek a problémák, vagy ha nem lenne az a valaki, akivel meg kellene oldani ezeket a gondokat. A megvívott háború után katartikus a meghittség, a szeretet, a megkönnyebbülés a kapcsolatban. Az együttélés nehézségei adott ponton fellelkesítenek és ösztönöznek, mígnem véglegesen kialakul a problémamentes rituálé mindenhez a hétköznapokban: én főzök, te mosogatsz.
